童謡「やぎさんゆうびん」の謎
小さい頃から、童謡「やぎさんゆうびん」がわからなかった。
聞いたり歌ったりしながら疑問が湧くのである。
なぜ食べるのか？
なぜ食べられるとわかっていながら送るのか？
内容は？
もう会って話せばいいのでは？
とりあえず、歌詞を復習。
”
作詞 まどみちお
しろやぎさんから おてがみ ついた
くろやぎさんたら よまずに たべた
しかたがないので おてがみ かいた
さっきの てがみの ごようじ なあに
くろやぎさんから おてがみ ついた
しろやぎさんたら よまずに たべた
しかたがないので おてがみ かいた
さっきの てがみの ごようじ なあに
”
もっととっても長い歌かと思っていたら、
なんと歌詞はこれだけで、以後、これが延々と繰り返されるのみである。
最後、なんらかの決着がつくかと思っていたのに！
つかない！
延々と繰り返す！のみ！
衝撃！
でも、歌詞がこれだけ、この繰り返し、ということは、
その世界はその繰り返しで成り立っていて、不便はない、ということである。
であれば、次のようなことであろうか。
～～～～～
ある朝、窓辺でコーヒーを飲んでいると、例の彼が手紙を片手に我が家へ向かって来るのが見えた。声を掛けてもよかったのだが、そこまでの度胸はなかった。高鳴る胸を押さえつつ、僕は相変わらずゆっくりとコーヒーを飲み続ける。その間にこの鼓動がどうにか落ち着けばいい。けれど彼は一歩一歩、こちらへ近づいてくる。窓から眺めているのがバレないように、カーテンをそっと閉めた。それでもわずかな隙間から、彼が近づいてくるのが見える。うちのポストに手紙を入れるのを見届け、その後ろ姿が小さくなっていくのもそっと見守る。今、我が家のポストには、あの白やぎさんが書いた手紙が入っている。そう思うと妙などきどきと興奮が湧く。彼の姿が完全に見えなくなったのを確認してから、僕はポストへ向かい、その手紙を手に取った。
部屋へ戻り、その手紙をしげしげと眺める。大きく、少しやんちゃだが丁寧な文字で「黒やぎさんへ」の文字がある。そっと、その表面を撫でる。白やぎさんが書いたかと思うと胸がじんじんとするし、その上、紙のおいしそうな匂いがする。たまらなくなって口に運んだ。そもそも紙が美味しいし、白やぎさんの想いが僕の体内に取り込まれていく感覚は恍惚を運んでくる。読まなくとも、わかる。本当は知っている。彼だって、僕に興味がないわけじゃない。この町内にただ二匹の山羊だ。白いとか黒いとか、そういう違いはあるけれど、ただ、二匹の山羊だ。
彼が引っ越してきた当初は僕だって気に食わなかった。僕のミルクだって毛だって、この町のみんなには重宝されているし、町中の雑草掃除も僕の仕事だ。それを、ひょっこりやってきた白やぎさんに奪われた上、彼の方が愛想がいいから、皆にかわいがられている。僕は僕なりにずっとやってきた仕事がある。誇りだってある。それをぽっと出の白やぎさんに奪われたら、気持ちがいいものではない。
悔しいのは、彼だって徹底的にやり尽くして僕の居場所を失くしてしまえばいいのに、と思うのに、決してそうはしないことだ。彼はいつも、半分でやめる。ミルクの行列がまだあったって、彼は半ばでふらりと背を向けどこかへ去っていく。悲しみにくれる行列の前に現れるのは僕で、皆、顔を輝かせてくれる。雑草だってそうだ。彼だって全部を食べ尽くすことも可能だろうに、きっちり半分、残している。
それが彼のやり方なのだ。かえって腹が立つ。こんな状態だと、僕もこの町を去るに去れない。僕が去ったら残りの半分はどうなるというのだ。だから僕は、今日もこの町にいる。白やぎさんの気配を感じながら。
食べてしまった手紙の、その端切れを眺めながら、僕は呆然とした。うっかり食べてしまったが、なんとするべきか。仕方がないのでペンを執る。先程の手紙の用事を訊くために。
でも知っている。たいした内容ではないのだ。あるいはそれか、とてもたいした内容か。僕らはあまり会話しない。顔を合わせると微妙に気まずい。それは僕らが商売敵だというのもあるし、もしかしたら、それ以外の何かがあるからかもしれない。
書いた手紙を、白やぎさんの家のポストへ入れに行く。彼はどう思うのだろう。彼も、僕の書いた手紙を目にして胸を締め付けられるようなことがあるのだろうか。
わからない。手紙が来ても食べてしまおう。そして知らない顔で再び手紙を出しに行こう。たいしたこと内容ではなくとも、彼には何かしら、僕に伝えたいことがあるのだから。道で会ってもきっと素知らぬ顔をしよう。僕らには馴れ合いはない。いつか彼がたまらなくなって僕に何かを叫ぶとしたら、きっと僕もそれを受け容れたくなっている。
～～～～～
すれ違いＢＬの歌だった。そうか、そうだったか。
ちなみに雄の山羊も乳を出すこともあるにはあるらしい。
今度から、この歌を聞いたら彼らのしあわせを願うことにしよう。
